「キミは障害者で可哀想だね」と言われたい私のような障害者がいることも知ってほしい｜文◎あもり（欠損バー『ブッシュドノエル』所属）

2021年3月24日

私は昔からいつも人と比較して、全てにわたって劣っていると感じ、自分に対して常にネガティブな感情を持って生きています。

だからでしょうか？

今はダメだと言われている「障害は可哀想」という考え方、この”可哀想”に対して私はワクワクしてしまいます。『ネガティブな自分を認めてくれている』……そんな気持ちにしてもらえるんです。「キミは障害者で可哀想だね」って言葉、キライじゃありません。

私がこんな感情を持って生きてしまっているのはなぜか、それにはきっかけになった人がいます。

乙武洋匡さんです。

手足のない彼の姿は、当時小学生だった私には衝撃でした。自伝本を出版されて一躍時の人、『五体不満足』というタイトルとはまったく正反対の笑顔で佇んでいる表紙。何が不満足なのか、なぜこんなに笑顔なのかと、不思議でなりませんでした。

頭も良く野球やバスケをしたり、何にでも挑戦していく姿はヒーローみたいで、ひたすら障害を隠すことに必死だった自分にとっては、あまりにも眩しく、すぐに目をそらしました……。

そんな私の小さな心の動きを知るわけもなく、我が家のテレビの横の本棚にあるイチローさん、野茂英雄さんの自伝本の横に『五体不満足』の文字が並ぶようになりました。

私の家では障害の話を家族間でまったくしません。きっと、これは母からの何らかのメッセージだったんだと思います。「あもりにもこうなって欲しい」「明るく障害を乗り越えて欲しい」ということだったのでしょう。小学生だった私にそれが分かるはずがなく、今の今まで”母からの推薦図書”は読んでいません。

ただただ、テレビを見るたびにチラチラ視界に入る鬱陶しい存在。

そんな風に見ないように見ないようにしてきたので、私は乙武洋匡さんがどんな人なのかを詳しく知りません。数年前にスキャンダルがあった時も、色んな衝撃もありましたが、私の中では「あぁ彼はただの人間だったんだ」と、スゥっと心にあったモヤモヤがなぜだか少し減りました。