親黙り、子黙り「お兄ちゃんは木の間に入っていって見えなくなった」｜川奈まり子の奇譚蒐集二五（上）
「ほら、寄ってきましたよ。見えますか？」
――少年は闇を湛えた水の中に両手を深く潜らせ、ゆっくりと「∞」を描いた。すると海の底から光の粒が無数に湧きあがり、彼の手首の周囲に銀河が生まれた。
子どもと妻が歓声をあげる。さっきまでの恐ろしいほどの静寂が破られて、少し緊張が緩んだ。非日常という言葉がポッカリと頭に浮かぶ。今朝まで自分たちは東京にいたのだ、と、なぜかあらためて思った。
そして、東京の日常から自分たちがどれほど離れてしまったか気がついて、なんとなく怖くなった。でも、上の息子は父親の気も知らず、少年のそばに駆けていこうとしている。
「転ばないように気をつけて。僕につかまっているといいよ」
少年が濡れた手を差し伸べて親切に振る舞うのを見て、下の息子も、「僕もやりたい」と訴えた。
「じゃあママと行こう」と妻が言って、小さな手を握り、慎重な足つきで波打ち際を少年の方へ進んでいく。
気がつけば、眼前に夢のような情景が顕現していた。
愛しい妻と幼い息子たちが少年を囲んで、暗い海に手足を浸し、不思議な星々に囲まれている。あれは星ではなく夜光虫だ、海洋性のプランクトンにすぎないのだとわかっていても、なんという妖しい煌めきか。
それに……こうして眺めると、思っていたよりずっと綺麗な少年だ。夕食のとき、高校生かと訊ねたら「はい」と答えたが、きっとまだ1年生だろう。腕も脛も毛が薄く、胸も腰もすっきりと痩せて、中性的な面差しをしている。島の子にしてはあまり日焼けしていないが、なぜだろう。海辺に住む人々はかえってあまり海遊びをしないものだと聞いたことがあるけれど、本当なのだろうか。
「あなた、写真を撮ってよ」
妻の声にハッと我に返り、首から提げていたデジカメを構えた。
「うまく撮れるかな」
一枚、撮った。別のアングルを探そうとしたが、
「僕が撮ります。交代しましょう」
少年がそう申し出て、浜に上がってきたので、デジカメを手渡した。
妻子のそばに行って浜の方を向く。するとすぐに細い指が後ろから腰のあたりにしがみついてきた。息子がつかまろうとしたのだろうと思った。
「うん？ どうした？ 転びそうになったか？」
「え？ 僕こっちだよ？」
「いや、おまえじゃなくて……」と長男に話しかけたが、途端に次男が妻の足もとにいるのが目に入った。
「あなた、ほら、撮るって！ ハイ、チーズ！」
驚くタイミングを失って、笑顔で写真に納まった。背後からしがみついていた手の感触はいつの間にか消えていた。